スポンサーサイト

--/--/-- -- --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
スポンサー広告
海明威有本回忆录叫《流动的盛宴》,叫人想起另一本叫《巴黎:一席浮动的豪宴》的书,后者的名字也确实来自于前者,翻动书页,进进出出的都是同个年代的人。
他和第一任妻子哈莉在巴黎住了近六年,三十多年后回首往事,便有了那一句“假如你有幸在年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里它都与你同在,因为巴黎是一座流动的盛宴。”

与他一同在咖啡馆高谈阔论,或在餐馆边喝红酒边谈论“尺寸大小问题”的是那些当时已成名或未成名的文人艺术家出版商们,我们不会陌生这些名字,菲茨杰拉、庞、斯泰因……包括T.S.艾略特,庞当时帮他修改并联系出版《荒原》,于是得以见到他的一副白小相,修长挺拔,英俊程度并不输于青年的海明威。
对这些友人,海明威很少下定义,他总是用一种忠实而狡黠的方式还原当时的场景,显得温和而诚挚。于是对于专横、喜欢强调文字重复意义而致使文章冗长而费解的斯泰因小姐,我们首先会想到的是她的热情好客,她带给人温暖的工作室,和那位酷似圣女贞的情人,尽管海明威和她们最后以一种奇怪的方式结束了友好的关系。

我想这符合他所说的“写出你心目中最真实的句子”,因为他就是这么做的。
这使人相信,即使他写得并不是这些“人物”,只是最普通路人甲乙丙丁,是隔壁的房客,咖啡店对桌的女孩,或者酒吧的招待,将会一样游刃有余。
他的生活总是围绕着写作,关于他的本行他有相当妙趣的体会。
在伏案工作之余,他总是看一些书,以免使心中觉得“空落”。
“我已经学会决不要把我的写作之井汲空,而总要在井底深处还留下一些水的时候停笔,并让那给井供水的泉源在夜里把井重新灌满。”他显得从容不迫,尽管也有苦恼和挫败的时候,比如哈莉弄丢了所有的手稿包括复本的时候。
当时一直写短篇的海明威,曾表示如果写长篇只是为了能吃上饭,那自己就不是人。他言之凿凿地拒绝了商业,拒绝了为钱写作。当然,我们会发现他的境况并不算好。在听从斯泰因的话辞去报酬丰富的驻欧记者一职后,他成为一名职业作家,还远未成功与成名。住拉丁区,养一位新婚的妻子,用饥饿使自己头脑敏锐。
接下来,你便会更喜欢他的这种豁余。
海明威随即又写到要将长篇小说推到“不得不动手写”,“除了写别无选择”的时候,让越来越多的压力给予人灵感与动力。大多数的作者,对于遭遇“卡壳”和“瓶颈”,总是心怀畏惧的;对于因得不到肯定随之而来的失望和沮丧,则采取竭力逃避的方法。他却说,“人们会理解的,就像他们对绘画总是能理解的一样。只是需要时间,需要信心罢了。”他坚信手头上的这些短篇,能在国内出版。

他喜欢仔细描绘街巷与自然的风情,从巴黎的丁香咖啡馆到施伦斯的雪山;也热衷于绘声绘色地记录桌上的餐点,无论是樱桃白兰地,冰凉的黄啤还是奶汁鳟鱼,浸过卤汁的油煎土豆;不放过生活中些微的乐趣,邦比先生的猫咪F与滑雪时总是蹲在他肩上的小狗施瑙茨;他会形容冬天光秃秃的树看惯之后便好似雕像,也会一本正经地说,我们将来会干什么,其种子就在我们心中,但是我始终以为那些在生活中爱开玩笑的人心中,种子上覆盖的是优质泥土和高级肥料。

巴黎是座非常古老的城市,那时候的他,他们却很年轻。
而海明威一面讽刺着“引水鱼”帕索斯,一面结束了关于巴黎贫穷却幸福的回忆,也结束了他和哈莉的婚姻。
书与文|冰壶 | Comments(0) | Trackback(0)
Comments

管理者のみに表示

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。